
T. S. sobe a montanha 
Catarina Lins 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Estuve un momentico, pero me sentía fatal. La oí cantar, 
pero fue horrible. 

(Pablo) 
 

Que isso cara 
Cata 

Vc precisa dar um mergulho 
Comer uma esfirra no árabe 

(Maria Bogado) 
 

 
That city of our deep desire. 

(Amiri Baraka) 
 
 

Uma cidade está sob seus pés 
(JMS) 

 
 

Como si verte desnuda no me aturdiera tan 
sistematicamente 

(Drexler) 
 



 
 O filme era só: Tilda Swinton sobe a montanha.  

Agora, Tilda desce a montanha.  

(Luiza) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 



A viagem foi horrível. Eu passava os dias num café decadente, 
chamado Urbe, enquanto (você) passava as tardes em uma 
conferência sobre Rosalia de Castro (tinha feito uma série de 
filme com alguns poemas dela. Num deles, uma árvore 
pegava fogo). À noite, ensinava espanhol, online. 
 
No café Urbe as coisas parecem acontecer como no passado 
(por exemplo: videoclipes de Green Day ou Avril Lavigne 
tocavam nessa TV ao fundo). A cidade é engraçada, talvez não 
tão decadente quanto o café mas como em um filme antigo 
eram os seus letreiros – Hotel, Cafeteria Luces de Bohemia – 
apagados o que mais chamava minha atenção. Talvez o mar, 
também, e uma estátua em homenagem a Julio Verne 
(sentando em cima de um polvo) em frente ao famoso mar de 
Vigo. 
 
 
 
 



Dali, escrevo para minhas amigas galegas, Alícia (a musicóloga 
visitante) e Xita (que é escritora), com fotos do nosso café da 
manhã e um pedido de socorro. Vou até uma loja que é um 
misto de oficina, livraria e galeria de arte e compro dois aneis, 
feitos em Vigo (mando-te as fotos para ver se aprovas e 
pergunto se estamos mesmo prontas para isso. Você diz que 
sim, para as duas coisas). 
 
À noite, sidra de kiwi e azeitonas e (você) está furiosa (eu não 
entendo por quê). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



A verdade é que eu gostaria muito mais de fazer um filme do 
que um livro de poemas. Como no último filme de Hang 
Songsoo, que vi ontem em vez de voltar para casa. Nesse 
filme, uma novelista se apaixona por uma atriz e decide (na 
verdade, era um sonho antigo) fazer um filme com ela. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



Se eu decidisse fazer um filme ele se passaria em Vigo nestes 
dias chuvosos em que duas pessoas que não se conhecem 
suficientemente decidem fazer uma viagem e brigam todos 
os dias (por motivos tão importantes como: uma delas acha 
justo e mesmo necessário comer tortilhas todos os dias, em 
todas as refeições, e a outra não). Uma dessas pessoas (você, 
é claro) se apaixona, provavelmente, por algum daqueles 
professores catedráticos, ou por umas das pesquisadoras 
mais jovens, ou jovens realizadoras como você. De qualquer 
forma, alguém como você. E, como o estranho ajudante me 
confidenciaria em um jantar, vocês dois, ou duas, seriam 
vistos num elevador, à noite, e eu não faço parte da história. 
Eu só observo, sentada nesse café horrível, em Vigo, chamado 
Urbe. 
 
 

 

 

 



 

Talvez o filme pudesse terminar com nós duas nesse trem, onde 

você dorme, estafada, e eu olho a cidade pela janela embaçada. 

Algumas luzinhas ao longe, o mar, etc., o meu reflexo, perplexa por 



ter ido até lá só para isso. (O movimento do trem, talvez, acalmasse 

ambas – e, sobretudo, as espectadoras). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



Chegando no Porto talvez já fosse dia no filme mesmo que 
tenhamos chegado de madrugada, na história. Carregamos 
nossas malas pela cidade um pouco mais vazia do que o 
normal e, aqui também, chove. As luminárias têm essa luz 
calma, melancólica, perfeitas para um filme. E há outras 
pessoas como nós, cansadas, chegando de viagem ou indo 
trabalhar. Talvez o filme terminasse aí, ou mais tarde, quando 
chegássemos no apartamento alugado em frente ao cinema 
onde estava passando o documentário sobre Cesária Évora 
que me meti a ver no domingo. Não sei quando o filme acaba 
– isso eu deixaria para (você). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



Antes do fim, entretanto, haveria mais cenas como esta: 
estamos em outra cafeteria (Atenea, onde servem kombucha, 
ou Rosalia, para cafés com leite) isoladas por essa massa de 
barulho de colheres tocando em xícaras, conversas em 
espanhol, telefones e até mesmo o som dos pássaros, do 
vento, máquinas de café expresso. Eu, por exemplo, leria o 
jornal, imersa como sempre nos meus próprios pensamentos 
(“ela já não me ama”, é um deles, recorrente), o que te irrita 
profundamente. Já não lembro que outras cenas pensei em 
incluir no filme. As das manhãs, certamente, em táxis, sem 
palavras, e as de noite, antes de dormir, também sem muitas 
palavras. Há, no entanto, algumas cenas de amor – por isso, 
o melhor mesmo seria não fazer o filme e sim esta plaquete 
encomendada para ti (porque como você diz: os melhores 
livros são brincadeiras). 
 
 
 
 
 



 



Run to the hills  
 
A primeira vez que vi Catarina foi numa mostra de cinema do 
Jean-Luc- Godard. Eu acho que ela não sabe disso. A segunda 
vez foi na mesma mostra – ela levava um livro. 
Depois conheci Catarina, porque ela era amiga de um amigo 
– que sinto saudade – e a gente começou a se falar.  
Publicamos livros quase na mesma época, falamos muito de 
como a poesia poderia ser outra coisa e ser poesia. Ficamos 
amigos. 
Catarina vinha do sul do país, morava agora no Rio. Quando 
não nos víamos, a gente fazia chamadas de cam, depois ela 
foi morar fora.  
Liguei um dia p/ ela, conversamos, ela me falou de um poema, 
espécie de roteiro de um filme de amor. Eu quis ler, ela me 
enviou, eu fiz o convite, ela aceitou. 
Para a nossa alegria.  
T.S. sobe a montanha. Eu pensei que fosse o Eliot, depois 
soube que era a Tilda. Por fim, me lembrei de uma montanha 
que subi em Lisboa.  



Todo mundo deveria subir uma montanha um dia. 
Entre o amor, o devir-mulher, as imagens, um lirismo radical, 
o ritmo, e o filme que está aí, com a Tilda de protagonista, 
com a Catarina de protagonista, com leitores/as de 
protagonistas. 
T.S. sobe a montanha é um poema que – quando recebi – fez 
o meu dia – um dos piores dias do ano – um pouco mais 
alegre, senão alegre, claro, muito alegre. 
 
Catarina Lins vive bem no mundo, é mulher, poeta, 
pesquisadora, fotógrafa – todas as imagens são dela –, em 
breve fará um filme e atravessa pontes. Mais do que subir 
montanhas. 
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